《书的味道》

《书的味道》

　　天气非常好，下了课，沿花园散步，顺便去图书馆借了一大摞书，和潇潇说了，潇潇羡慕的不得了。实际上，我借书来看的历史并不长，可惜了一个诺大图书馆，和那可谓浩瀚的书海。
　　年轻的时候有洁癖，不喜欢陌生人的气味，记得上学的时候，住一个宿舍的女孩，喜欢彼此换着穿衣服，那时候家庭境况普遍不好，又都爱美，换衣服穿既可以让给自己的生活平添出许多样新鲜花样，又能让彼此间的友谊更加融洽牢靠，与喝交杯酒一个道理，恋人喝了交杯酒，意味着从心理到身体都可以接受对方，从此便决定相濡以沫，执子之手与子偕老了；可以推杯换盏的朋友，也一定是悻悻相惜、气味相投的朋友，酒场上肯替别人干掉一杯酒，达不到某种心理契合是断然做不到的，一想到某人有狐臭，恐怕连坐一张桌子的勇气都没有了。
　　那时候不谙世事，没有多少世故心。不知道掩饰自己，放到现在，不喜欢的人，也经常坐在一起，海阔天空，胡扯八扯，好像也经常有推杯换盏之事，不过多是逢场作戏过眼烟云。
　　我不会去穿别人的衣服，别人看中我的衣服，我就会送掉，不舍得送掉的衣服，拿回来要反复搓洗，闹得大家都别扭，久而久之她们就认定我有洁癖，最后闹到衣服不借了，感情上也始终亲密不起来。所以到现在能和我牵手的朋友都不多，我是指那种真正牵手，一起拉着手逛街散步做事的朋友，我对别人的肌肤有特殊的敏感，很多人因为不能臭味相投，只好对人家敬而远之，其实内心是相当寂寞的。
　　及至以读书为生了，这样的毛病还是不能改掉：很少借别人的书来看，对图书馆的各类书刊，有一种本能的拒绝，一想到一本书是经过了不知道有多少人的手才辗转到我这里，就不舒服：他们的汗液会留在上边，他们的气味也会留在上边，也许还会有唾液，有人喜欢黏唾液读书，看一页，往手指上吐一口唾沫，或者手指伸到嘴里沾一指肚唾液，然后再去翻书。想来古书云"青青子矜楼，夜夜读书声"以及"书中自有瓮中粟"之类的谣言，大概就这么来的。因为试了很多次，读书时选在夜深人静时，面对裸露文字，面对坦诚的灵魂，除此空旷无它，神闲气定方能心静通幽，达到物我两相忘的境界。如果朗读出来，反而不知所云，读书那点功力全用在声情并茂上，读一小会就口干舌燥读不下去，所以这"夜夜读书声"中的声音，不可能是夜夜朗读声，倒极有可能是某些文人秀才读书时咂摸手指头的声音。至于"书中自有瓮中粟"一说，本身就是屁话，沾着唾沫读书的穷书生，舔着手上吃完饭不舍得洗掉的盐巴味，稍微安顿一下辘辘饥肠、想想瓮中有粟的好处，激励自己奋发图强，将来中个状元探花一举翻身走向上层社会才是真的。
　　因了以上种种劣迹，我喜欢读自己买的书，新鲜的油墨味，平整如静夜一般的书页，只有我自己面对一个全新的世界，引领和屈从都是自然的、神谕的，道路这样畅达，块垒和曲折都像一场音乐会的低音和高音。年前去省城听王熙国老师讲课，先生说他每次买来新书读，一定要沐浴更衣，每次读新书都像是一场宗教洗礼，才知道在读书上比我更有洁癖的人大有人在，禁不住生出一些骄傲与羡慕来。
　　随着年龄增长，也许是学会了宽容，虽然仍不喜欢随便去穿别人衣服，读书却不似以前苛刻。考虑经济效益（洛阳纸贵，现在尤甚），算来算去觉得还是借书来读划算，二来避免上当，有些书买来才知道不适合自己；另一个原因是，读借的书有紧迫感，董桥说他非借阅的书不读，是有道理的，买的书以为是自己的了，有的是时间去读，或者一本书有难度，就想放到以后再读，放着放着就忘掉读了，以后是什么时间，谁也不知道。这一句话有点像那句时尚语：永远有多远。
　而"生活高于一切"，这是从多年的现实生活学到的最本质的东西。